Une rencontre avec A

Nous nous sommes assis ensemble dans le salon par une chaude journée de juillet. C’était juste lui et moi. J’étais recroquevillé sur le canapé en lisant un livre de poésie de Rumi. Les mots avaient toute mon attention jusqu’à ce que je ressente un mouvement soudain dans les oreillers à côté de moi. J’ai levé les yeux et j’ai vu mon grand-père bouger sur son siège.

J’ai remarqué qu’il y tenait toujours – le cadre photo. Il l’avait regardé toute la matinée. Même après tout ce temps… il le regardait toujours… comme si c’était un puzzle, un mystère qu’il devait résoudre. Quelque chose qui était autrefois si simple exigeait maintenant tant d’efforts.

J’ai ressenti une oppression bien dans ma poitrine. Plus je le regardais, plus ma poitrine se resserrait. Pourquoi cela doit-il être si difficile pour lui?

Je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il soit trop mal à l’aise de le regarder. En détournant le regard, je me replongeai dans les mots de Rumi:

«Aujourd’hui, comme tous les autres jours, nous nous réveillons vides
et effrayé. N’ouvrez pas la porte de l’étude
et commencez à lire. Démontez un instrument de musique.
Laisse la beauté qu’on aime être ce que nous faisons.
Il y a des centaines de façons de s’agenouiller et d’embrasser le sol. »

Soudain, le silence s’est rompu.

«Testez-moi», a-t-il dit.

J’ai levé les yeux. Le bras de mon grand-père était tendu vers moi, me tendant le cadre.
Derrière la vitre, j’ai vu notre arbre généalogique. Nous étions tous là. Nos photos. Nos noms. Nos relations entre nous.

Je ne veux vraiment pas y faire face. Mon esprit a résisté.
Mais tu dois.

Et donc, j’ai commencé à le tester.

Je lui ai demandé quels étaient les noms de ses enfants.
Il ne s’en souvenait pas.

J’ai lu à haute voix les noms de mes cousins.
Il ne les a pas reconnus.

J’ai dit le nom de mon frère.
Son regard était vide.
Puis vint la partie la plus difficile. La partie que je ne voulais pas affronter. J’ai stabilisé ma voix.
«Qui est sa sœur?» Ai-je demandé.
À tout moment, il le dira.
Il va le dire.

Ses yeux sont restés fermés alors qu’il cherchait mon nom dans ses souvenirs. L’effort mental tordit ses joues et plissa son front. Malgré tout, il est resté complètement muet.

Rien.
Absolument rien.

Et c’est là que la réalité de sa maladie d’Alzheimer m’a vraiment frappé.

Cela rongeait ses souvenirs depuis un certain temps maintenant; tachant les noms des personnes et des lieux qu’il connaissait autrefois. Mais maintenant, il a décidé que c’était mon tour.

À ce moment, j’ai rencontré la maladie d’Alzheimer carrément au visage. À l’instant où j’ai enlevé ce cadre… j’étais parti.

J’ai eu cinq jours à passer avec lui avant de devoir à nouveau traverser l’océan Atlantique. Cinq jours sur trois cent soixante-cinq. C’est ça. C’est tout ce que j’avais. Alors que j’étais assis là, face à la réalité d’Alzheimer et à la rareté du temps, j’ai repensé aux paroles de Rumi: «Enlevez un instrument de musique. Laisse la beauté qu’on aime être ce que nous faisons.”

Un souvenir me traversa l’esprit. Je me rappelais combien il aimait la musique classique. «Et si je jouais de la musique?» Ai-je pensé. Peut-être que ça évoquerait quelque chose en lui?

Alors je lui ai demandé s’il aimait la musique classique. À la mention de cela, son regard se déplaça vers le haut. “Oui, bien sûr … C’est magnifique.”

En parcourant une liste de lecture sur mon téléphone, je suis tombé sur la Sonate au clair de lune de Beethoven.

Ça y est.

La musique remplit la pièce. Il laissa sa tête retomber sur le canapé et ferma les yeux. J’ai vu la tension quitter ses joues. Les coins de sa bouche se tournèrent lentement vers le haut.

Un moment de reconnaissance.

Alors que la sonate touchait à sa fin, il ouvrit les yeux. Mais il est resté silencieux. Son regard était vide, ne regardant rien de particulier. J’ai affaissé mes épaules. Cela valait la peine d’essayer, je suppose.

Soudain, il a dit: «J’achetais des disques de cette musique quand j’étais jeune…»

«… J’ai gagné 150 lires par mois. De là, je dépenserais… dix livres pour acheter cette musique. Parfois, je l’écoutais après une longue journée… »

Je ne pouvais pas le croire – Beethoven avait donné vie à quelque chose en lui. Je ne sais ni comment ni pourquoi. Je l’ai juste regardé se dérouler devant moi.

Il continua. Il m’a dit où il travaillait. Il m’a expliqué comment il s’occupait de sa mère et de ses frères et sœurs avec l’argent qu’il gagnait. Il a utilisé ses mains pour me montrer la taille des disques de musique.

Moonlight Sonata avait ouvert une porte non écrite sur le passé.
C’est alors que j’ai réalisé que l’oppression dans ma poitrine avait disparu.

Mon grand-père s’est tourné et m’a regardé droit dans les yeux. Mais cette fois, son regard était différent. Il y avait une douceur, une sorte de chaleur et de concentration que je n’avais pas vues depuis un moment. Je pense qu’il m’a reconnu, j’espère qu’il l’a fait.

«Baba, tu dois trouver les choses de la vie qui te mettent à l’aise… Trouver les choses de la vie qui adoucissent ta poitrine.» Il pointa le milieu de sa poitrine, juste sous sa clavicule, et le tapota doucement. “Vous devez le ressentir ici.”

Et il était là. La personne que je pensais avoir perdue. Il était là, devant moi à nouveau. Sa conscience n’a pas duré longtemps. Quelques instants tout au plus. Mais cela n’avait pas d’importance. Ce petit morceau de sagesse était tout ce dont j’avais besoin d’entendre.